Zijn eerste vraag is of ik geboren en getogen ben in Assen. Dat kon ik hem bevestigen. Hij knikte zichtbaar opgelucht. Dat was belangrijk voor hem. Hij wist dat zijn leven binnen niet al te lange tijd zou eindigen en was van plan zelf inspraak te hebben als het over zijn uitvaart zou gaan. Er moest iemand ingeschakeld worden die goed bekend is in Assen, de stad waar ook hij geboren is en opgegroeid, zijn leven lang heeft gewoond. Ik vertelde hem dat mijn vader een ruime collectie ansichtkaarten heeft van oud Assen. En altijd precies weet te vertellen hoe Assen er vroeger uitzag en wat er gebeurde. Hij zat meteen op de praatstoel en vertelde honderduit over zijn belevenissen en favoriete plekken. En natuurlijk kwam het verhaal op mijn kantoor, in dat prachtige oude pand aan de Vaart, hartje stad Assen. Of ik wel wist dat er vroeger een luxe bakkerij zat waar ze heerlijk brood verkochten. Ik vertelde hem dat een deel van de inrichting bewaard is gebleven en er nog een aantal destijds gebruikte spullen in de vitrinekasten binnen staan. Het verhaal kwam ook op de familienaam Geerts, wie was dan je opa en wie ken je allemaal. Zijn vrouw had inmiddels voor de tweede keer thee geschonken, we zaten in de woonkamer van hun vooroorlogse woning met prachtig glas-in-lood ramen. Ooit hadden suitedeuren de voor- en achterkamer gescheiden, dat was nog te zien. Hij leek in gedachten en zei toen dat hij wist dat het einde van zijn leven naderde. Dat hij al veel op papier had gezet, gedeeld had met zijn gezin, maar dat hij voor hij zou gaan mij de hand wilde schudden zodat hij ook daar een goed gevoel bij zou hebben. Bij degene die gebeld zou worden als het eenmaal zover was. Het liefst een echte Assenaar, net als hij. Het telefoontje kwam snel na onze ontmoeting, alsof hij de rust had gevonden die hij nodig had. Op de dag dat het zijn laatste rit was maakten we een extra ronde langs alle plekken die hij mij genoemd had, waar hij dierbare herinneringen aan had. Uit respect voor deze man en omdat het gevoel, het gevoel dat je van binnen voelt omdat je zo verbonden bent met deze vertrouwde plek om nooit te vergeten is.
Comments