Samen staan we naar zijn moeder te kijken. De laatste blikken voordat ze als kinderen de uitvaartkist gaan sluiten. Als ik daarvoor aanwijzingen geef hoor ik hem zachtjes iets zeggen. Ik meen te verstaan ‘gedraag je’. De afgelopen dagen hebben ze verteld over de ietwat cynische humor van hun moeder en hoe ze daar met regelmaat mooie onderonsjes door hadden.
En dan is het moment daar voor die laatste blik. Ik heb het goed verstaan. ‘gedraag je’ zijn de laatste woorden die hij zijn moeder meegeeft. Alle kinderen hebben een eigen rol tijdens het samenzijn. Er zijn tranen en er wordt gelachen. Mooie anekdotes over de lol die er is geweest, het gevoel van verbondenheid daardoor. Er is ook dankbaarheid, veel dankbaarheid over hun gedeelde tijd samen.Ieder op eigen wijze deelt dierbare herinneringen.
Tussen de sprekers door is er muziek. Gevoelige luisterliedjes afgewisseld met pianomuziek, want ook daar hield ze van. Als hij aan de beurt is heeft hij zijn eigen tekst. Moeder wilde geen toespraken, geen verhalen over haar leven. In haar ogen was dat flauwekul en wist iedereen die er zou zijn wel hoe haar leven was geweest. Hij refereert aan uitspraken van zijn moeder en hoe hij vaak met haar belde als hij in de auto onderweg was naar een afspraak. Zij met een eigen mening over politiek, hij vaak met een andere mening. Hoe dat prima kon en ze er ook om konden lachen.En hoe ze vaak ter afsluiting zei ‘gedraag je’.
Aan het eind van zijn tekst vertelt hij hoe hij als puber een mooie stereo-installatie kocht en deze op zijn kamer zette. Vaak kwam zijn moeder dan even boven, aan het eind van de avond. Een van zijn eerste plaatjes was er eentje van Queen. Het nummer ‘Somebody to love’ heeft hij grijsgedraaid, vaak in aanwezigheid van zijn moeder. Ze zetten dan het volume op standje ‘heel hard’ en genoten er samen van. Dus ja, aan het einde van dit samenzijn schalt dit nummer door de speakers van het uitvaartcentrum.
Als iedereen de ruimte heeft verlaten en hij nog heel even met mij napraat, zeggen we…..nog 1 keertje dan? En ja…..het volume gaat op vol en voor de allerlaatste keer geniet hij van hun favoriete nummer van Queen…..Als we elkaar vervolgens de hand schudden ter afscheid zeggen we allebei tegelijk ‘gedraag je’.
